История одного стихотворения

Час ночи. В окно стучится дождь. Я уже и забыла, как это приятно - засыпать под стук дождя. Я хочу уснуть, пока он не кончился. Но тут в голову полезли строчки, и я включила свет, чтобы записать их. Ручки нет. Я беру старый черный фломастер, который давно перестал быть черным и превратился в серый. Неуклюжими буквами я вывожу в тетради по языкознанию:

Я проваливаюсь в сон.
В мое окно стучится дождь.
Тихой грустью напоен
Вечер, что скрывает ложь.

Мое дыханье слито с ним
Под покровом темноты.
Стали мы с дождем одним.
Вечер тих и сны пусты.

Что сегодня видит дождь
В своем сером мокром сне?
Мне в окно стучится ложь...
Грусть стекает по стене.


Фломастер пишет плохо, и мне приходиться мочить его языком... Во рту остается горький вкус - вкус дождя. Подумав, я приписала дату и время:

3 июля 2005 г. 1 час ночи.

Дождь кончается. Я уже не смогу уснуть под его стук. Но сегодня я написала стихотворение. Я и забыла, какая сладкая боль разливается по телу, когда пишешь стихи под стук дождя.